2009年9月28日 星期一

大江大海一九四九

建國六十年,誰要去慶祝?

閱軍大典、國慶煙花、公益千萬行....問我建國六十年,想起了甚麼呢?土改、反右、大躍進、文革十年、六四鎮壓、捉拿異見份子、網絡防火牆、我的西域你的東土....台灣作家龍應台說,溫家寶總理應代表國家,在國慶日向全中國人民鄭重道歉,共產黨就是欠人民一句道歉。

我也慶祝國慶,方式是買了龍應台的《大江大海一九四九》,回顧六十年前這段歷史。我要感恩生於一個可以自由選擇慶祝方式的地方,因為我知道,這在大陸是禁書。那是一個沒有勇氣面對歷史的國度,儘管它常常宣稱已經富起來,但那只限於物質上,還只限於一小撮人。很大部份人的利益,就是被「和諧」這兩個字「河蟹」掉。

《大江大海》是一本叫人拿上手便難以放下的書,是使你很想一口氣讀完的書。然而,你不會看得很快,因為,龍應台的文字太沉重了,她所敘述的那段歷史太苦澀了。只是僅僅六十年前,兩代人以前,中國人仍然經歷苦不堪言的歲月。那時人不像人,只是用來打仗的工具,多少年青人被送入伍,效力他們未必分得清有何區別的國民黨共產黨,甚至更難以啟齒的是投效了日本皇軍的台灣人。龍應台想寫的主題是「在戰爭中根本不會有勝利者,因為家庭被狠狠地拆散,人命都被草草的踐踏了。」一九四九年,毛澤東在天安門城樓宣告新中國成立,伴隨的是千千萬萬家庭的永遠分離,以一具具血肉之驅作代價換取。龍應台說:「這是一部向失敗者致敬的書。」

龍應台說:日本皇軍南京大屠殺,三十萬人死,納粹德軍包圍列寧格勒九百天,百萬人餓死。戰事完結後,都有博物館記念,有廣為流傳的口述歷史,有大大小小紀念碑的豎立,有各方領袖的獻花,有小學生列隊的敬禮,有市民默哀或紀念鐘聲年年敲響。然而吉林省長春市,曾在國共內戰中被林彪圍城,三十萬人餓死,卻似乎甚麼歷史痕跡也沒有,幾乎被抹得一乾二淨。龍應台要做的,就是在這堆歷史的瓦礫中徒手搜尋,保留得多少就多少。

《大江大海》不只述史,也盛載著沉甸甸的感情,尤其是親情。不只龍應台父母,其實六七十多歲以上的一代,一九四九都是他們一整代人「隱忍不言的傷」,多少人因國共內戰而走難到台到港,跟鄉下至親別離。上了船,就是一生。書中提到,曾是國民黨將領的龍老父,常希望告訴子女自己家鄉的往事,可惜少不更事的龍氏子女卻嬉皮笑臉,總是不認真去聽。似曾相識的橋段啊,你可曾嫌棄上一代的那些「想當年」呢?不得不提書的序言,相當精彩和感人,龍應台以「行道樹」(行人路旁的樹) 比喻年紀漸老的父母,行道樹沾滿城市的灰塵,沒有人願意多注目一眼,更沒有誰有興了解它的歷史。子女對父母何嘗不是這樣?然而,作者這句真厲害,她說:「行道樹不會把一生的灰塵回倒在你身上,但是他們會以石頭般的沉默和冷淡的失憶來對付你。」

我就是不明白,如此好書,為何也要被禁?

由恐懼砌堆成的牆被拆毀的一天,才是真正值得慶祝的一天。
.

沒有留言:

張貼留言