近日在通識科討論「國民身份認同」。大家都知道，對身份產生認同，不只是血緣、出生地、居住地，也有諸如生活習慣、歷史文化、苦難、後天教育等因素。也因此「我是中國人」是一個「建構」出來的概念，它反映的不只一個事實，也是一個感受。對於拿著英國護照的我，我是哪處人，在一些日子裡，不是一條易答的問題。在這裡分享一篇我在2005年寫的文章，拋磚引玉，也讓大家思考一下自己的身份。
**********
寫給中國人、香港人、中國香港人、香港中國人及其它不肯定自己身份的人：
是楊利偉登上太空的一刻？是劉翔踏上頒獎台的一刻？是五星旗徐徐升起的一刻？是立於長城之巔的一刻？是驚嘆上海灘繁華景象的一刻？是探訪雲南山區貧苦兒童的一刻？是目睹天安門廣場的學生被坦克輾過的一刻？
是怎樣的時刻，怎樣的場合，怎樣的心情，你才會最認同自己是中國人呢？
1
我，生於一九八四，是不平凡的年份。那年，中英聯合聲明。那個年代，沒有人說九七年是「回歸」祖國，我們會說，中國「收翻」香港。
我的弟弟，生於一九八九年，另一個難以忘懷的年份。那年，我被家人拉去遊行，在酷熱的天氣下，喊了一堆不知所以的口號。
自小的認知，我是一個香港人。生於斯，長於斯，大家都是「獅子山下」的人，同舟共濟。香港就是我的根，我的根就在港島東區。這裡是香港：我用的是英女皇頭像銅幣；首要學好的是英文；我們城市的首領是英國人！
大約是九十年代初期，我才開始認識在羅湖以北，有一個國度，叫中國。某一年，跟家人往深圳「錦繡中華」遊玩，對紫禁城、長城沒有太深刻的記憶，倒是去廁所時用的蹲廁，和那裡的人的不守秩序，給我留下深刻的印象。在深圳市中心裡，有一幅大型畫像，畫中人是一個親善的老人，叫鄧小平。之後幾年，不斷在電視機裡， 認識一堆中國老人，計有魯平、陳佐洱等，動不動就青筋暴現的，說甚麼「千古罪人」、「車毀人亡」，很恐怖的。中國給我的印象，就是「老」、「惡」、「落後」、「污糟」。如果香港是童話裡的「城市老鼠」，中國就是「鄉下老鼠」。鄉下老鼠要「接收」城市老鼠，太不可思議了！
2
我喜愛讀歷史。小學至初中階段，基本上已大概認識中華五千年的朝代發展脈絡。我看過一本「八九學運」的圖文集，那可算是我對當代政治的啟蒙導師。跟大部份人一樣，我對當代中共政府沒有好感，甚至想它盡快垮台。當然，最終沒有發生，我們還是「回歸」了祖國。然後，我們忽然被告知，我們要愛國了。愛國，該怎麼愛？
或者應該先問：「為甚麼要愛中國呢？」這要從我第一次回東莞探鄉親講起。那些鄉親，雖與我素未謀面，但原來跟我是有關連，跟我的祖輩一代更大有關連的。我的根在香港，但我有更遙遠的根，在中國。基於這種關連，觀賞奧運時，我會不期然地支持中國隊 (當然李麗珊贏金牌更開心～)；基於這種關連，站在長城時，我會自然地感覺：「這是我的國家！」
對神州河山的鍾愛，其實大抵也只是令我盡量對祖國的抗拒感減少，讓我嘗試發掘它的可愛之處。使我真正愈發認同自己是一個「中國人」，卻是我更深入了解中國人的苦難開始。單是上個世紀，便有八年抗戰、南京大屠殺、慰安婦、反右批鬥、大躍進、十年文革、四五、六四…中國人，無疑是苦難的民族，一個長期流血和流淚的民族，生活於恐懼下。
3
去愛這個國家、這個民族，確實太沉重了。沉重的，是它的過去。看《煙花三月》，那個被日軍強暴蹂躪拉作慰安婦的婦女；看《黑太陽731》，那戶被日軍瘋狂抄斬的老幼一家；看《八九學運圖文集》，那些跪在人民大會堂門前乞求民主的青年們；看《新聞透視》，那些三餐不得溫飽不能接受教育的貧苦小孩子－這一切一切，看在眼內，若我沒有切膚之痛，那一定是我盲目了！我再不能躲避自己心酸的感覺，亦不能不接受自己的身份：中國人！因為，一切都太真實了，真實得叫我無可推諉。
話到這裡，其實我要說甚麼呢。我只是想說，對「中國人」這個身份的認知，並不全是與生俱來的，是要經歷一段旅程的！你可以選擇不去認識這個身份，但絕無可能將這身份排除。你可以不愛所有中國文化，但你有責任知道住在神州大地的民眾跟你是有一樣的根。愛國，最重要是愛你國家的人民。只有當你感應吾民的生命跟自己是有關連時，你才會真正感覺到，愛國是怎麼的一回事。
4
觸發我寫這篇文章，源於上周看過電影《尋找林昭的靈魂》。這是一套紀錄片，紀錄北大女學生林昭在五十年代末「反右運動」時被批鬥下獄、進行思想勞改的經歷。那是一個沒有言論自由、沒有思想自由的年代，囚犯被處決，家人還要被收取五毛錢子彈費的時代！
你能想像，為了表達己見的自由，一個女孩子會咬破自己手指，七年間在監獄牆壁中，寫了逾二十多萬字的血書：有詩歌、有散文、有日記？林昭，就是用了她的生和死，告知我們自由的價值，也告知我們怎樣去寬恕和愛。影片的終結說：「她在人間體驗了基督的受苦，也實踐了基督的寬恕和愛。」
我們今日享有的一切美好的，實在不是必然，是經由無數人的犧牲所爭取回來的。沒有自由，沒有平等的年代，其實相距今天只是短短數十年，甚至即到今天，還有很多地方既沒有自由，也沒有平等。我們是何等的幸福，我們尚可「自由地」抉擇我愛或不愛，也可選擇愛的方式。
我相信，歷史的價值，在於它能喚醒人的自覺和反省能力。
.
發表文章
